一息尚存，就要把丝吐完

——我认识的王绍曾先生

【开栏的话】百年学府，薪火相传。无锡国专作为中国近代教育史上的璀璨明珠，承载着厚重的文化记忆与学术精神。为追溯这段历史长河中的鲜活故事，传承先贤风骨，自今日起，无锡日报报业集团联合梁溪区委宣传部、无锡市国专历史研究会在《无锡日报·太湖周刊》、无锡日报视频号、无锡观察客户端等平台，共同推出《无锡国专，那些人那些事》系列专栏，以文字与影像交织的形式，重现这段人文渊薮的历史。本专栏以“口述历史”为脉络，汇集彭林、杜泽逊、莫砺锋、陈尚君等学界大家的珍贵访谈和国专师生的学生、后人的回忆文章，勾勒出一幅跨越时空的人文画卷。每篇文章力求真实还原历史细节；短视频则以独立故事为单位，于相关文章末附二维码，便于读者沉浸式感受历史温度。从文字到影像，本专栏旨在以多元媒介为载体，让无锡国专的精神与故事触达更广泛的受众。历史需要倾听，更需要传承。愿这一段段承载记忆的文字与画面，能唤起读者对无锡国专的敬意与共鸣，亦为当代文化赓续注入新的活力。敬请期待，共同见证。

“北有清华国学院，南有无锡国专”。前不久，央视播出六集纪录片《风雨国学魂——寻找无锡国专》，回顾无锡国学专修学校创办历程。这部纪录片让很多无锡人平添了几分自豪。

国专走出的荦荦大者中，有不少是我们无锡人。吾生也晚，但机缘巧合，曾与其中一位尊者相交数十年，他就是出生于江阴的王绍曾先生。

1979年，我从无锡八中考入山东大学中文系。北上千里，最不习惯的就是吃。自小吃米，那北方的馒头总觉难咽，况且有时还是玉米面、高粱面等。那大米呢？也有，一月一斤六两。

有一天，一男生在宿舍放声恸哭，谁劝都不行。哭啥？不说。良久，才嚎出一嗓：我想吃大——米——饭！这个男生是杭州人。我没哭，可怎么挡得住对米饭的思念呢？

入校就认识了历史系78级一位同乡。同乡有天说，今天带你去认得认得一个无锡老乡，“他肯定会留倷伲吃饭，说不定就是大米饭。”这个老乡，就是当时在山东大学图书馆工作的王绍曾先生。

王老是1927年无锡国专第五届学子，新中国成立后考入华北人民革命大学，毕业被分至山东省工业中专技术学校（后更名山东机械工业学校、济南工学院），当过图书馆负责人，1963年调入山大图书馆。

初识那年，王老已69岁，苍颜白发，面目慈祥，敦厚谦和。闻介绍，他笑呵呵地把老伴叫出来：“穆咏娟，也是倷伲无锡人。”穆老师白净圆脸，笑靥如花，失聪，长期居家。我们交谈时，王先生时时在一块小黑板上疾书，给穆老师看，穆老师也常高兴地插话。

我一说高中是无锡八中，先生眼睛一亮：“八中？就是学前街上那个中学吧？老底子是孔庙。”我连连点头。

“伲阿晓得，八中的前身是‘无锡国专’。”

无锡国专？头一回听说。王老兴致勃勃地说了不少国专的事以及无锡的文化往事。那天有没有吃上米饭记不起了，因为王老家大米也不多——熟悉后，我每次回家返校前，都会到穆老师在无锡的亲戚家，给他们背回二三十斤家乡大米。但此生难忘的是，就在王老家，我头一回吃到了真正的水饺，皮薄馅足汁水多。每下一锅，先生都要往我盘里拨几个。那回真是吃“挺”了，心里还想吃，但理智告诉自己不能再贪嘴，怕直不起身，走路慢三拍，丢人。

四年大学期间，去最多的就是王老家，可其实对他了解并不多，一来他不爱多说自己的事，总对我的学业过问有加；二来王老钻研的学问很冷门。

山大以文史哲著称，有一批扛鼎大家。我们虽未得那些老先生亲授，但常能见到他们的身影。1978年国家恢复招研，他们就带研究生了。王老就被中文系的殷孟伦、殷焕先先生和历史系王仲荦先生请去给研究生上“目录版本校勘学”。王老的这门学问，就是在无锡国专打的根基。无锡人熟知的文化巨子钱锺书的父亲钱基博先生曾任国专教务长，王老的毕业论文《目录学分类论》便由他指导。钱先生对其非常满意，欣然打出100分，并推荐出版，成为《无锡国专学生丛刊》第一册，可谓“破天荒”。钱先生曾说：“我自讲学大江南北以来，得三人焉。于目录学得王生绍曾……”

王老毕业后，经无锡国专创办人、著名教育家唐文治先生举荐，入职上海商务印书馆，给版本校勘学一代宗师张元济先生当助手，帮助校勘《百衲本二十四史》，搜罗传世宋元明旧版正史，择善本、纠谬误、补残缺，于版本学、校勘学日臻成熟。

这段亲炙钱先生、张先生门下的经历，王老常津津乐道。但后来他的治学之路却十分坎坷，新中国成立前为生计在政府任职远离学术，新中国成立后因这“污点”屡受冲击无缘学术，1963年调山大图书馆重温学术不久又遇变故。1983年，王老调入新成立的山东大学古籍整理研究所任教授，才在学术界再崛起，声望日隆。

那年，他73岁。那年，我从山大毕业。

起初，回山大次数略多，因当时还是女友的妻子在中文系读研，后来便回得少了。每回学校，必定是要去叨扰王老的。还有就是工作上有点小成绩时会修书嘚瑟一下，告知获新闻奖啦、出书啦。王老每必复。从这些回信中，也能察觉他的衰老。一页信笺，常常开头如常，越往后字越小，碰碰擦擦的。王老耳朵也不行了，去电话，他和穆老师都听不见。怕烦累他，联系便少了。然而，从拜访、书信及在校学友的介绍中，我还是能感受到先生学术上那种横空而出之势，卷帙浩繁的《清史稿艺文志拾遗》堪称代表。

1982年，中华书局出版《清史稿艺文志及补编》，著录清人著述约2万种。王老认为遗漏太多，须再补编。这项工作始于1983年，起初他只带两三个研究生，后来团队扩至10多人。1992年，项目列入国务院古籍整理出版“八五”计划，2000年由中华书局出版，增加清人著述5.4万多种，总计达7.5万多种。《中华读书报》整版报道业界举办的研讨，称之为“有清一代文献括存之大业，百年以来目录编纂之盛事”。

受教多年，又在媒体工作，一直想写王老。可王老所治古文献学，特别是他最擅长的目录版本学，实在又冷僻又高深，故迟迟未敢动笔。

2003年4月，我给先生寄去一本自己的通讯散文集，先生回信：“最近发现下肢浮肿……以致寸步难行……医生再一次提出警告：必须立即停止工作……今年文史哲研究院已决定为我出文集……从此将结束我的学术生涯。”

看后大惊。

我之敬仰王老，最重要的，无关其学术巨擘之名——部分原因当然纯属自己无知，而在于其刚毅坚韧之精神，在于其健全和谐之人格。

1981年，71岁的他做完结肠癌手术，医嘱停止工作。其时，《中国古籍善本书目》工程启动，他刚化疗三个月，便抱病投入，几度累得晕倒在图书馆的书库中。2001年，王老91岁，心脏瓣膜病变引发其他疾病，医生警告“不能再握笔杆子”，而王老总说：“多用脑，勤用脑，就是延年益寿的最好方法。”他儿子王济康说：“连除夕夜他都在伏案疾书，直到深夜。”就在这年，他还接受任博士生导师一职，助力山东大学成立“目录版本研究中心”。91岁当博导，这在国内高校闻所未闻。烈士暮年，壮心不已！王老真正是拼着老命，在20多年间承担3项国家级项目、6项省级项目、3项自筹项目，出版著作累计多达1600余万字！还原文献真实，呈现历史真相。

这稿再拖不得，在王老即将结束学术生涯之际，我这个小同乡岂能不向先生致意？《人生七十始著述》！2003年5月15日，《人民日报》刊发了我以此为题写的报道，向世人介绍这样一位“默默耕耘，老学无倦”（程千帆先生语）的传奇老人。《人民日报》（海外版）也以同题做了报道。

2007年4月，先生魂归道山。我想，他定是含笑于九泉的。因为我始终记得他说过的那番话。1999年10月，我回校参加入学20年庆看望王老，听他聊起1996年赴台湾讲学时的一桩趣事。台湾大学中文系教授跟他开玩笑道，偷看过先生手相，是“断掌”，相书上说这种人意志坚定、毅力超群。说到这里，王老笑道：“我这个人是勿相信命的。我母亲养蚕为生，我信奉的是春蚕精神，一息尚存，就要把丝吐完。”他指着身后满架自己的著作说：“我不会有‘坠绪茫茫，孰继吾业’之叹，因为我晚年做的最满意的事，就是培养了一批人。”